L'expression est ancienne ; très ancienne d'après Claude Duneton* puisque les Latins l'auraient déjà utilisée : "inter canem et lupum" sans toutefois citer ses sources. Pour le Littré : "à petit jour, le soir ou le matin, c'est à dire quand le jour est si sombre qu'on ne saurait distinguer un chien d'un loup"
Pour moi, et je rejoins Duneton, c'est le moment plus ou moins long selon la saison où les diurnes représentés par le chien cèdent la place aux nocturnes et inversement, le moment où on allume ou parfois éteint ses phares, celui où on se sent soudain seul, enveloppé de brume et de nuit. On a beau dire, même si ce moment annonce aussi l'arrivée du jour, on le place inconsciemment au début de la nuit.
Il peut être inquiétant pour certains mais aussi féerique, un peu magique car tout peut arriver : ici, des yeux verts, phosphorescents le temps d'une seconde, un chat ? un renard ?... Là une ombre, un froissement, frisson... La vie nocturne reprend ses droits. Il est temps de rentrer.
* Claude Duneton, La puce à l'oreille. Anthologie des expressions populaires avec leur origine, Stock, 1978.
Aquarelle 40 cm x 30 cm avec cadre, papier Laugton, coton, 300 g.